執筆は、うんざりするほど地味な作業だ。
イラストとかシステムとかと違って、途中でお披露目できるものが何もない。大きなネタバレは内容に直結するし、途中の1シーン晒したって「はっ？」って感じだ。
忍耐が作業。しかもその忍耐が半年や一年のレベルだからうんざりする。よくシリーズ物のゲームとかで「続きまだー？」って思うけど、「こっちの苦労も知らないで！ ○ね！！」ってみんな思ってることだろう。
そして長期的な忍耐に限って、案外報われない。
確実に報われることがあるとすれば、「経験値」だけど…………「今回がダメでも次がんばるよ！」って簡単に思えないくらいの労力がいるわけだ。むしろネタが枯渇していく一方かもしれない。
「これが転けたら相当凹むだろうな」ってくらいの覚悟じゃないと、いざって時に全部投げ出すことになる。カンタンに割り切れるもんじゃない。
色んな「よくない事態」を想像しながら作ってる。
それくらいの慎重さが無いと、やってらんないと思う。でも「次で頑張るし（震え声）」みたいなガッツもないと、やってらんない。結局は根性だ、執筆は。理屈じゃない。
誰かの声に慰められたりとか、そういうことはほとんど無い。ファンを囲って囲われて、信者集めて崇めてもらって、慣れて馴れ合って慣習化。そういうことが大して面白いとは思えない。
仲間内同士で傷舐め合ってるのも、なんかな。身内でマッタリってのも成長性を感じられない。ましてやそれが狭い世界での出来事なら、虚しさに耐えられない。
それなら自分で傷を舐めて、励まして、最後の最後も自己満足と自己陶酔────一人でいる虚しさのほうが気楽だと言い聞かせる。他者に向けたものを作っていながら、そういう自分中心主義で完結しようとする。こっちのほうが虚しいか。
虚しいけど、やめる気はゼロだ。
創作って病気か狂気だと思う。ただ自分くらいのは、修羅場でも何でもないぬるま湯。これで極貧だったらさすがに詰んでるわ。ある程度金があるからこそ、創作っていう沼に沈んでいられる。贅沢な「仕事」だ。
たまに思うのは、もし創作以外の道に進んでいたとしたら────ということ。
ただこれは、無意味なことだ。「もしあの時ああだったら」みたいなのは、生産性のカケラも無い。なんの慰めにもならない。
見たもの感じたものが、たとえ数瞬でも「後」に脳で処理されるなら、人間には「未来」しか存在しない。中学生の時に、学校の先生に聞いた話。